雖是5月末，高原深處的青海省德令哈市蓄集鄉(xiāng)浩特茶汗村仍然狂風(fēng)勁吹，村子中央的村衛(wèi)生室里，醫(yī)生巴特爾正在為前來就診的村民群普力測量血壓。“比起前兩天，血壓降了不少，但還是要控制飲食、按時吃降壓藥。”血壓監(jiān)測結(jié)果讓雙方都踏實不少，但巴特爾還是多叮囑了幾句。“很多村民平時喜歡喝酒吃肉，患高血壓、糖尿病的人比較多，幫他們做好健康監(jiān)測和飲食管理格外重要。”他說。

作為浩特茶汗村的一名村醫(yī)，巴特爾已從醫(yī)27年了。平均海拔3000多米，轄區(qū)面積上千平方公里，浩特茶汗村是當(dāng)?shù)刈匀粭l件相對較差的一個村子。“由于放牧需要，大家居住比較分散，但基本的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)必須得跟上。”多年的從醫(yī)經(jīng)歷讓他習(xí)慣了不緊不慢的說話節(jié)奏，顯得沉穩(wěn)而堅實，“特別是到了夏天，大家都到海拔更高、距離更遠的夏牧場去放牧，我也會帶著帳篷和常用藥品，跟著去安營扎寨，盡管有時候沒啥患者，但只有去了，咱這心里才踏實。”

巴特爾（右）正在為鄉(xiāng)親測量血壓。人民日報記者 賈豐豐 攝

在巴特爾家里，四驅(qū)皮卡、摩托車、自行車一樣不少。“它們沒少出力，摩托車已經(jīng)騎壞4輛了！”指著飽經(jīng)風(fēng)霜的“老朋友”，巴特爾古銅色的臉上泛起微笑，“還有手機，也換了好幾部，通訊錄里有全村每一家的聯(lián)系方式，24小時開機！”打交道多了，在巴特爾心里，為每個患者都建了一本“活病例”。

一年冬天，正是草原最冷的時節(jié)，一陣急促的電話鈴聲吵醒正在熟睡的巴特爾。山后的調(diào)西突發(fā)闌尾炎，疼得在床上打滾。“顧不上漫天風(fēng)雪，我發(fā)動汽車往那趕，但路上的情況遠比想象的復(fù)雜，盡管給車輪上掛了防滑鏈，可雪大風(fēng)急、山路結(jié)冰，陡峭處，車子直往后溜，情急之下，我把麻繩穿在防滑鏈上……”12公里的路，巴特爾走了兩個多小時，“我們接上調(diào)西，連夜送往市醫(yī)院，及時治療，雖然路上折騰，但好在結(jié)果順利。”當(dāng)時的險情聽得人心里發(fā)怵，而巴特爾說得云淡風(fēng)輕，“我從小在這個村子里長大，為鄉(xiāng)親們做點什么，這都是應(yīng)該的。”

如今，鄉(xiāng)親們的生活逐步改善，很多人選擇在德令哈市安家，村里留守的人越來越少，但即便這樣，巴特爾依然不離開村里。“哪怕只有一戶鄉(xiāng)親，也得讓他們在有需要的時候找得到醫(yī)生！”為此，巴特爾特意留著家里的兩匹馬——“前山和后山的草坡，有好幾家的夏牧場，由于太過偏遠，有時騎馬走小路比騎摩托走大路更方便！”

這幾年，隨著當(dāng)?shù)芈糜蔚幕馃幔吞貭柕墓ぷ饔衷鎏砹诵碌膬?nèi)容——為需要的游客做好醫(yī)療服務(wù)，“315國道就從衛(wèi)生室門前經(jīng)過，但咱這兒海拔高，經(jīng)常有游客需要吸氧、休息，咱必須得做好服務(wù)！”談及未來打算，這名魁梧的蒙古族漢子說：“希望鄉(xiāng)親們都健健康康、家鄉(xiāng)越來越好，只要有需要，我就會一直守護下去。”（人民日報記者 賈豐豐）